В министерстве строительного комплекса одного губернского города трудятся два заместителя — Гришко и Бранд. Их работа не из легких: то полпред грозит увольнением начальству, то пресса раздувает скандал, то обманутые дольщики блокируют вход в здание. На этих двоих держится всё — от решения бюрократических вопросов до неофициальных договоренностей. Они точно знают, кому стоит подсказать, кого прижать, а кого просто обойти стороной.
Но и вне работы покоя нет. Гришко разрывается между семьей, студентом-сыном, влюбленным в капризную армянку, и молодой любовницей. Бранд же балансирует между требовательной матерью и скандальной пассией. Их жизнь напоминает ходьбу по лезвию — одно неверное движение, и всё рухнет. Ведь в их деле второй попытки не бывает.